Мне кажется, это и есть взросление — дождаться возвращения домой и только там, прижавшись щекой к холодному полу в ванной, расплакаться.
Впервые за долгое время я не кричу и не пытаюсь оставить след, но надеюсь, что делаю это.
Я надеюсь, что бывают ночи, в которые он не может уснуть, не зная, почему. Что есть песни, которые он слушает на повторе до четырех утра, когда все остальные спят, и курит сигареты, вытягивая их до фильтра.
И в этих моментах живу я - не в фотографиях, не в обувной коробке, которую он может выбросить, хранящей мелочи, что есть у других пар – билетики из кино и ракушки. Я - это имя, которое ему больно слышать; рана, которая никогда не затянется.
И я знаю, это и есть взросление: больше не напоминать ему о себе.
